Molde preto crescendo no cérebro após as férias

Saí de férias. Voltei para casa com um fungo misterioso no cérebro que é tão raro que apenas cerca de 120 casos foram confirmados em todo o mundo desde a sua descoberta em 1911.

Colaborador do BuzzFeed

Tyson Bottenus em sua casa em Providence, Rhode Island

“Sinceramente, não posso acreditar que você está vivo,” um dos meus médicos me disse há alguns meses. “Realmente não faz sentido.”

Eu estava sentado com meu noivo em uma sala de exames na ala de doenças infecciosas do Massachusetts General Hospital, como fiz inúmeras vezes nos últimos quatro anos. Eu estava ouvindo novamente como o bolor negro tóxico em meu cérebro desafia as expectativas e confunde meus médicos.

Lutei contra essa infecção fúngica com dez cirurgias cerebrais, cinco punções lombares e dois conjuntos de tubos semelhantes a ciborgues implantados para conectar os ventrículos do meu cérebro ao meu abdômen. Tive um acidente vascular cerebral e, com ele, sérias deficiências que me obrigaram a reaprender a andar, falar e ler. Nenhum desses procedimentos removeu o mofo do meu cérebro. Mas ainda estou vivo.

“Parece que os antifúngicos nunca penetraram a barreira hematoencefálica, o que significa que você tem lutado contra isso sozinho – apenas com seu sistema imunológico”, disse meu especialista em doenças infecciosas. “Testamos seu líquido cefalorraquidiano após sua última cirurgia e não encontramos nenhuma evidência dos medicamentos.”

Meio exultante, meio entorpecido, ouvi-a explicar como ela mudaria meu remédio e tentaria algo novo. Esta foi uma boa notícia porque significava que se o fungo fosse me matar – como faz com até 70% de suas vítimas – provavelmente já o teria feito. Isso foi uma má notícia porque significou que passei cerca de três anos tomando remédios completamente ineficazes.

A barreira que este medicamento deve atravessar, uma parede semipermeável de células entre meu sangue e meu cérebro, permitiu a passagem do fungo - mas agora ele está trabalhando intensamente, impedindo a entrada de remédios tão necessários. Só posso esperar que uma nova droga finalmente consiga me livrar dessa aflição caótica, localizada na interseção de dois dos seres vivos mais misteriosos: o reino dos fungos e o cérebro humano.

Embora a jornada para recuperar a normalidade tenha sido difícil, ela me ensinou como aceitar a incerteza. Meu futuro permanece obscuro, tão macio e marrom-acinzentado quanto o próprio fungo Cladophialophora bantiana.

Bottenus em outubro de 2017, em Newport, Rhode Island

No inverno de 2018 , a vida era boa: eu tinha 31 anos, era capitão de uma escuna de 25 metros em Newport, Rhode Island, recém-noivo de minha companheira, Liza, e andava de bicicleta com ela tanto quanto podia. Para comemorar nosso noivado, decidimos fazer uma viagem de bikepacking para a Costa Rica. A Península de Nicoya, localizada na costa do Pacífico do país, é considerada um dos lugares mais exuberantes do planeta. Nosso plano era pedalar de 30 a 50 quilômetros por dia e passar nove ou dez noites dormindo na praia. Desembarcamos na véspera de Ano Novo e passamos a noite montando nossas barracas no pátio de um albergue enquanto fogos de artifício da vizinhança explodiam no alto.

Os primeiros dias da viagem foram lindos e a comida incrível - comemos peixe fresco com arroz e acompanhamos tudo com smoothies de frutas. Percorremos quase inteiramente a Rota Nacional 160, uma estrada de terra e cascalho ao longo da costa sul da península, mundialmente famosa pela sua poeira. Usávamos bandanas no pescoço, puxando-as até a boca toda vez que um carro, caminhão ou moto passava.

No terceiro dia, encontramos um longo trecho de praia, então soltei um pouco de ar dos pneus. Depois de voltar à estrada esburacada, não me preocupei em bombeá-los de volta. Quando começamos a descer no cascalho solto, minha roda traseira escorregou e fui jogado da bicicleta, arranhando bastante o braço e o cotovelo. A noite estava caindo, então acampamos na praia e lavei o cascalho e a sujeira do ferimento. Fiz o melhor curativo que pude e fui dormir na barraca.