Masculinidade é a coisa suave e vulnerável dentro de mim

Na clínica, meu enfermeiro me explica pacientemente como trocar a agulha de calibre 18 por uma mais fina, de calibre 25, como limpar a lateral da minha coxa com um pano com álcool para prepará-la para a injeção. Mal consigo ouvi-lo; minha cabeça parece estar debaixo d'água e minhas mãos estão tremendo. Quando empurro as bolhas de ar para fora da seringa e o excesso de líquido escorre ao longo do comprimento da agulha, meu enfermeiro acena para mim. “Quando você estiver pronto,” ele diz, suavemente, como se não quisesse me assustar.

“E simplesmente entra – tudo de uma vez?” Eu pergunto, embora já tenhamos repassado isso uma vez antes.

“Se você puder”, ele confirma. “Vai doer menos assim.”

Neste momento, me cutucar com uma agulha pela primeira vez parece impossível. Tenho pavor de agulhas. Através da névoa da minha ansiedade, considero brevemente que esta é uma metáfora adequada para a minha decisão de tomar testosterona. Que fui eu quem escolheu fazer isso, que não é o ato em si, mas a incognoscibilidade do resultado que mais temo, mas também que é impossível vacilar por mais tempo. Estou à beira do precipício; a seringa já está em minha mão, posicionada perpendicularmente, pronta para perfurar minha coxa e todos os meus nervos nervosos.

Minha mão para. Finalmente, estou pronto. É hora de mergulhar.

Em algum momento do ano passado, meu algoritmo do Instagram finalmente descobriu que sou um cara queer. Não foi uma tarefa difícil, já que eu clicava em cada Reel sugerido de um homem asiático gostoso, em parte pelo desejo de estudar e roubar o que os tornava tão facilmente masculinos, e em parte por desejo. Ele cuspiu vídeo após vídeo para mim de homens em transições em câmera lenta ou corte combinado, exibindo seus cabelos perfeitamente penteados e roupas caras, e como uma marca particularmente ingênua, eu assisti a todos eles. Mas houve alguns Momentos misturados com o resto que me surpreenderam. Ao avistar um japonês loiro vestido com trajes galantes de época, alto e equilibrado sob um holofote e cantando com todo o coração no palco, eu sabia por experiência anterior que ele não era um homem, mas sim Rei Yuzuka, um dos as atuais principais estrelas da Takarazuka Revue do Japão, uma trupe de teatro feminina. Yuzuka é uma otokoyaku - uma (presumivelmente) atriz cis que apenas desempenha papéis masculinos, e ela é a melhor deles, entre um grupo de atrizes notoriamente competitivo. Também não passou despercebido que Yuzuka conseguiu enganar meu algoritmo do Instagram – que, com o poder absoluto de sua performance de gênero, ela transpassou um pouquinho meu olhar panóptico.

“Parte do fascínio especialmente único da Takarazuka Revue”, orgulha-se o canal oficial do YouTube, “é como as mulheres que interpretam otokoyaku parecem ser mais impressionantes no palco do que os homens reais”. O que é uma afirmação que, como pessoa transmasculina, acho incrivelmente engraçada. Porque não é isso, na verdade, o que estou fazendo? Construindo uma fantasia masculina atraente para mim, a partir dos fragmentos que observei e peguei emprestado de outros homens. Assim como o otokoyaku, nem sempre fui um homem. Eu tive que aprender a me tornar um.

Eu nem sempre quis ser transmasculino. No início de 2018, com a ajuda da minha terapeuta e de vários amigos próximos, tinha acabado de deixar meu ex-namorado vários meses antes. Foi um relacionamento físico e emocionalmente abusivo, pontuado por vários casos de agressão sexual, e eu me acomodei em meu novo apartamento, longe dele, um tanto abalada como pessoa.

Eu sabia por experiência anterior que ele não era um homem…

Tinha sido inequivocamente uma relação repleta de violência de género, apesar dos seus protestos de que era feminista, apenas por causa da forma como a cisheteronormatividade nos fecha em papéis de género se não resistirmos activamente a ela. Sabendo disso, e cheia de uma raiva ardente pelo que ele tinha feito comigo, não pude deixar de me sentir vingativa. Isto foi, talvez, no auge da retórica “homens são lixo” que se espalhou pelas redes sociais, com todos tweetando alegremente e compartilhando piadas fáceis. Incluindo me a mim. Parecia justo e justificado e, além disso, na minha psique ferida, fazia sentido. A masculinidade me machucou, o que significava que eu tinha que me proteger dela. Imaginei que a feminilidade era uma bondade divina. A masculinidade era algo tóxico a ser erradicado e destruído em todos. Mantive essa crença por vários anos, especialmente porque era um sentimento que ecoava em muitos espaços queer que eu chamava de minha comunidade.